el silbido

alguna vez escuché «las mujeres no silban, eso lo hacen los hombres» otra cosa más que las mujeres no deben hacer, desde ese entonces me enfoqué en silbar bien, al menos fuerte y claro, lo disfruto, especialmente en lugares cerrados en donde mis no afinados sonidos se escuchan alto para todo aquel que no quiera escucharlos, y pienso que si el sonido viaja, mi silbido va a viajar y alguna mujer lo escuchará y lo seguirá, porque el silbido es contagioso, se pega.

y desde que sé silbar, silbo, y me muevo, y bailo con mis silbidos que enloquecen a mi madre y ella, escéptica, me mira, no entiende, que mis silbidos son gritos en clave que más nadie entiende y que el movimiento por más absurdo que parezca no carece de lógica pues está hilado en mi cerebro, en mi alma que trata de decirle algo, de gritarle.

ella se limita a mirarme, y cuando sus labios finalmente se mueven y pienso que lo logré, que entendió el mensaje, que ella también puede silbar porque el silbido se pega, se contagia como una plaga que saca del alma cosas que las palabras no pueden, ella sólo dice: «marta, por favor, detente!», y cesa el baile, cesa el silbido, cesa un momento de mi vida que creí poder compartir.

…